Di toko suvenir Taman Nasional Congaree Carolina Selatan, pengunjung dapat memilih antara dua peta untuk membantu mereka menjelajahi hamparan terbesar hutan kayu keras bawah tanah yang tumbuh di Amerika Utara.

Pada yang pertama, dicetak oleh National Park Service, sebagian besar detail terkonsentrasi di sudut kiri atas dekat markas taman: loop jalur hiking yang diplot dalam garis putus -putus, saluran air utama yang ditampilkan dengan warna biru es. Sisa peta-pedalaman taman seluas 22.000 hektar-digambarkan sebagai hamparan tandus hijau pucat, hanya terganggu oleh pusaran topografi sesekali atau squggle samar sungai.

Peta kedua, di sisi lain, adalah kerusuhan detail. Ditarik dengan warna hitam yang bagus dan berujung-gantung, garis-garis amorf yang sama dari batas-batas taman itu meledak dengan hiasan: sisa-sisa arkeologis, blowdown badai, bekas luka penebangan puluhan tahun, pondok perburuan jompo, bahkan kerusakan tanah dari berang-berang dan babi hutan. Ditandai adalah beberapa dari 25 “pohon juara” taman-masing-masing mewakili spesies terbesar mereka di negara ini-dan lebih dari seratus saluran kecil yang berkelok-kelok yang diisi dengan air gelap tanin ketika sungai Congaree naik dan membanjiri hutan setiap musim semi.