“Bergen Train dirampok di malam!” Judul surat kabar itu dramatis, dan ceritanya sama: Ketika para pelancong dalam suasana hati liburan gembira menikmati perjalanan mereka melintasi pegunungan, sekelompok siswa turun di kereta dan merampoknya, sebelum membuat liburan mereka dengan ski. Itu adalah iklan untuk buku dari penerbit besar.
Aksi PR untuk meluncurkan novel, Kereta Bergen menjarah Inat!telah turun dalam sejarah Norwegia sebagai momen yang memicu fenomena nasional yang dicintai: selama liburan Paskah, kita semua membaca dan menonton kisah -kisah kejahatan.
Judul palsu berlari masuk Aftenposten dan surat-surat Oslo lainnya pada hari Sabtu, 24 Maret 1923, hanya beberapa hari sebelum liburan Paskah tahun itu, akhir pekan lima hari nasional di Norwegia ketika orang-orang suka memasukkan paperback. Dalam beberapa hari, lebih dari 7.000 salinan dari Kereta Bergen menjarah Inat! telah terjual. Menambah intrik adalah kenyataan bahwa dalam buku itu, pencurian terjadi pada Hari April Mop pada tahun 1923, yang hanya beberapa hari lagi. Apakah itu benar -benar akan terjadi? Orang -orang agog, dan penerbit muda yang datang dengan aksi, Harald Grieg, menyadari bahwa dia akan memukul sesuatu yang besar – tahun depan, dia mendorong lebih banyak novel kejahatan untuk Paskah. Penerbit lain mengikutinya, dan segera radio dan TV semuanya naik dengan musim kejahatan.
Kejahatan Paskah—Pronum “Poh-Ska-Krihm,” secara harfiah “Kejahatan Paskah”-adalah fenomena budaya membaca dan menonton kisah-kisah kejahatan di sekitar Paskah. Ini adalah bagian alami dari liburan musim semi sehingga sampai saya meninggalkan Norwegia pada usia 19, saya berasumsi itu universal, seperti telur Paskah. Tapi Norwegia berdiri sendiri dengan kelaparan akan kejahatan di Paskah.
Ritual musiman bagi banyak orang Norwegia adalah sama: istirahat lima hari di mana Anda dapat mengemas ransel dengan hot dog, marzipan berbentuk ayam, dan kvikk lunsj, bar cokelat kit Kat-esque. Kemudian saatnya untuk mengumpulkan teman dan keluarga, berkendara ke hutan, mengikat beberapa ski, dan menyerang di seberang lanskap putih. Jika Anda beruntung, Anda akan tinggal di kabin tua – tidak akan ada listrik atau air yang mengalir, barang pecah belah dan tempat tidur akan menjadi apa pun yang dibawa kakek nenek Anda di tahun 70 -an, dan tidak ada yang memperbarui Donald Duck & Co komik sejak tahun 90 -an. Ini adalah adegan untuk berjongkok dengan novel kejahatan Anda dan membaca dengan lilin sementara hutan di luar adalah hitam paling hitam dan tidak ada yang bisa mendengar Anda berteriak. Tetapi Anda merasa benar -benar aman – setidaknya sampai Anda harus pergi ke kakus.
Penulis kejahatan Norwegia Alex Dahl menghabiskan masa kecilnya juga di pegunungan, meskipun akomodasi – di Høyfjellshotell di Taman Nasional Rondane – setidaknya memiliki pipa ledeng. “Kami melakukan hal påskekrim dengan pasti, dan bermain ski lintas negara tinggi di pegunungan,” katanya kepada saya melalui panggilan video dari Sandefjord. Dahl telah menerbitkan enam novel kejahatan, termasuk Playdate, yang telah diadaptasi menjadi seri Disney+ yang disebut Gadis curianbaru saja keluar minggu ini. “Saya pikir banyak orang Norwegia memiliki kenangan yang sangat mirip tentang Paskah, karena semua orang melakukan hal yang sama: jeruk di ransel, marzipan, solo [orange soda]dan sebuah buku. “
Hari ini, tradisi Påskekrim dijamin akan mengirim orang Norwegia ke toko buku. Pada minggu sebelum Paskah 2024, 46 persen buku orang dewasa yang dijual adalah novel -novel kejahatan, menurut Asosiasi Penjual Buku Norwegia. Tetapi karakter yang bertanggung jawab atas tipuan awal tidak tahu efek yang mereka miliki pada industri penerbitan pada umumnya: Harald Grieg dan pengarang hantu buku ini – saudara laki -lakinya, Nordahl, dan Nils berbohong – kemungkinan mencari cara yang menyenangkan untuk menghasilkan uang cepat. “Saya tidak berpikir mereka menyadari betapa dampaknya pemasaran itu,” Siren Marøy Myklebust, seorang editor yang mengakuisisi di Gyldendal Publishing House, dalam sebuah email.* “Tetapi kejahatan dan Paskah cocok bersama, karena kami memiliki liburan umum dengan harapan rendah dan banyak waktu.”
“Banyak novel kejahatan dirilis untuk Paskah, dengan banyak perhatian dari toko buku dan pers,” tambah Marøy Myklebust. Krimfestivalen tahunan, Timeed to Easter, adalah festival buku tiga hari yang merayakan penulis kejahatan lokal seperti Jo Nesbø, Anne Holt, Thomas Enger, Jørn Lier Horst, Karin Fossum, dan Gunnar Staalesen. Ini juga ketika RivertonPrisen, penghargaan penulisan kejahatan bergengsi, dianugerahi; Eva Fretheim baru saja dinyatakan sebagai pemenang tahun ini untuk novel “psikologisnya yang tenang”, Raja burung.
Tetapi sementara kisah asal membantu menjelaskan påskekrim, apakah benar -benar masuk akal bagi negara yang sangat damai ini untuk begitu tertarik pada kejahatan? Hanya ada sekitar 30 pembunuhan per tahun di seluruh negeri, dan sebagian besar diselesaikan. Tetapi jika Anda membaca Nordic Noir, Anda akan berpikir setiap desa yang mengantuk menyembunyikan adegan yang mengerikan. “Kami memiliki masyarakat yang sangat damai ini, jadi saya bertanya -tanya, dari sudut pandang itu, mungkin rasanya lebih tertahankan untuk pergi ke sisi gelap?” Dahl menyarankan. “Karena itu bukan sesuatu yang kita hadapi secara rutin.”
Norwegia juga ditandai oleh musim dingin yang panjang, gelap, dan pemandangan luas tanpa orang: “Mungkin ada perasaan kolektif tentang kesepian yang gelap, seperti yang ditemukan dalam sifat literal,” tambah Dahl. Sifat Norwegia yang sering diabaikan, kehadiran yang stabil di 10 negara teratas teratas di dunia, juga bagaimana hal itu kadang-kadang bisa terasa sesak: “Ini adalah masyarakat yang memiliki kontrol normatif moral yang cukup ketat,” kata Dahl. “Ini bisa sangat terstruktur dalam hal siapa Anda bisa. Saya pikir ada pemberontakan pada orang yang menentang hal semacam itu.”
Buku berbahasa Inggris pertama Dahl, Anak laki -laki di pintu, Terinspirasi oleh jalan -jalan di sepanjang vila tepi pantai yang indah di Norwegia selatan, di mana semuanya tampak begitu bagus dan sangat aman. “Saya ingat merasa sangat terganggu dengan itu. Harus ada sesuatu yang gelap di bawah lapisan aneh ini,” kata Dahl. “Tidak ada yang sempurna.” Mungkin tidak sering menggunakan pembunuhan, tetapi Norwegia memiliki bagian yang adil dari kekerasan dalam rumah tangga dan bunuh diri, dan berbagai masalah kesehatan mental manusia, pikiran gelap, urusan, dan rahasia. “Kita harus berurusan dengan kegelapan ini di masyarakat kita,” kata Dahl. Mungkin inilah mengapa Nordic Noir penuh dengan detektif antihero, dan mengapa ceritanya lebih rumit daripada baik atau buruk. “Saya pikir Nordic Noir cukup cerdas. Itu menjadi lebih gelap dan lebih dalam. Mungkin itulah salah satu alasannya sangat populer.”
Paskah ini, semua Norwegia akan memperbaiki kejahatan mereka di pengaturan paling cozy: dekorasi stapel termasuk bakung, telur berwarna pastel, kelinci, dan anak ayam kuning-kadang-kadang menggunakan senjata atau menetes dalam darah. Mungkin Påskekrim agak seperti Halloween, yang secara tradisional tidak dirayakan di Norwegia – ini adalah hari libur di mana orang dapat menghadapi ketakutan mereka dengan mengolok -olok apa yang membuat mereka takut. Kita dapat menikmati ketakutan ketika kita tahu kita benar -benar aman, karena saat itulah kita benar -benar dapat merasakan aliran sensasi.
* Diterjemahkan dari Norwegia.