Menjelajahi sisa -sisa Mantan Rumah Sakit Umum Brownsville adalah pengalaman yang menakutkan, bahkan bagi saya. Bukan hanya bahwa bangunan itu menyeramkan, meskipun tentu saja: penuh dengan kamar panjang yang dilapisi dengan tempat tidur rumah sakit yang berkarat ditutupi dengan potongan cat dan plester, rasanya seperti perwujudan dunia nyata dari setiap tempat berhantu dalam film horor. Meskipun saya tidak menaruh banyak stok di supernatural, itu tidak berarti saya kebal terhadap imajinasi saya atau kecurigaan yang mengganggu bahwa jika hantu memang ada, tempat -tempat seperti ini akan menjadi tempat mereka menemukan saya.
Kekhawatiran yang lebih mendesak adalah kondisi struktural bangunan. Seluruh kamar telah runtuh ke ruang bawah tanah, pecahan kayu dan logam bergerigi yang menonjol dari reruntuhan seperti lubang Punji. Sebuah kamar mandi menempel di satu dinding lorong, menggantung di atas kekacauan di bawah dengan pipa di pipa ledengnya. Lantai yang tetap melengkung dan tidak rata, dan tangga memiliki lubang menganga di dalamnya. Rasanya seperti rumah sakit tua itu hanya menunggu alasan untuk sepenuhnya menyerah, dan berat badan saya di tempat yang salah mungkin menjadi katalisator.
Rumah Sakit Umum Brownsville, yang beroperasi pada tahun -tahun terakhirnya sebagai rumah pensiun Zaman Keemasan, bukanlah anomali di kota kecil Pennsylvania, Brownsville. Hampir satu mil jauhnya di Market Street, inti pusat kota memberi pengunjung dengan kehancuran. Di sana, Anda akan menemukan sisa -sisa Gereja Baptis Pertama tersedak di Ivy; Fasad neoklasik yang megah dari Bank Nasional Monongahela dan Bank Nasional Kedua naik dan ternoda; Stasiun Union lima lantai yang indah dengan tenda compang-camping berfungsi sebagai pemakaman di atas jendela bisnis yang sudah lama terlupakan.
Dalam waktu singkat, Anda akan melewati sekam yang ditinggalkan dari hotel kota, gedung apartemen, restoran, dan toko – yang semuanya kosong. Bahkan dari jalan, Anda dapat melihat bahwa sebagian besar atap dan dindingnya mengalah. Jendela -jendela yang tidak ditutup di atas hancur, dengan pecahan tirai berkibar di angin sepoi -sepoi. Interior mereka bernasib sedikit lebih baik (dan kadang -kadang secara dramatis lebih buruk) daripada Rumah Sakit Umum Brownsville. Sulit bahkan untuk mengatakan apa yang telah terjadi. Saya telah mengunjungi banyak kota sabuk karat kecil yang berjuang secara ekonomi, tetapi saya belum pernah melihat kerugian sebesar ini.
Didirikan pada 1785, Brownsville berkembang Sebagai pusat perlengkapan di Federal Highway pertama di Amerika, National Road, dan lokasinya di tepi sungai berkontribusi pada keberhasilannya yang berkelanjutan sebagai pembangun kapal uap. Ketika industri kereta api dan baja berkembang biak di Pennsylvania barat, Brownsville menambahkan halaman kereta api dan pusat kokir, memperkuat statusnya sebagai bagian integral dari dominasi industri di kawasan itu. Tetapi pada tahun 1970 -an, hal yang sama Kontraksi Cathaclysmic di Industri Baja Itu menghancurkan kota -kota sabuk karat lainnya yang menghancurkan populasi dan ekonomi Brownsville. Populasi, yang telah memuncak lebih dari 8.000 pada tahun 1940 -an, anjlok selama beberapa dekade – pada tahun 1990 -an, hanya lebih dari 3.100 tinggal di sana. Penurunan ini mengatur panggung untuk jenis penyakit yang unik untuk Brownsville: Jenis penimbunan properti yang akan menyandera kota selama beberapa dekade.
Pada awal 1990 -an, banyak properti bersejarah kota dijual dengan harga serendah dolar dengan penjualan pajak, dengan harapan memikat investor dengan visi untuk masa depan kota. Pengusaha Ernest dan Marilyn Liggett melanjutkan pembelian dan mengambil lebih dari seratus bangunan, termasuk sekitar 75-95 persen dari pusat kota. Awalnya, mereka tampak seperti penyelamat Brownsville. Mereka berbicara tentang rencana besar untuk dermaga dan marina, yang ditorpedo oleh Asosiasi Jalur Air Pittsburgh pada tahun 1993-94. Kemudian, itu adalah proyek yang ambisius untuk membawa judi perahu sungai ke kota, yang ditembak jatuh oleh Senat Negara Bagian Pennsylvania pada tahun 2011. Setelah itu, sebuah rencana untuk membawa velodrome, atau arena bersepeda, ke kota datang dan pergi. Menurut mantan walikota Norma Ryan, Liggetts meningkatkan sewa di properti seperti Union Station untuk mengantisipasi kenaikan nilai properti, memaksa penyewa keluar.
Ketika dekade -dekade terus berlanjut tanpa tanda -tanda bahwa proposal Liggetts akan terwujud, sentimen di kota berubah dari penuh harapan menjadi marah. Properti yang dibeli Liggetts tidak dipertahankan, dan kondisinya dengan cepat memburuk. Meskipun Ernest masih mengumpulkan uang dari investor, tampaknya bagi orang -orang di kota itu bahwa dia melakukan sedikit lebih banyak daripada membiarkan bangunan hancur. Pada 2007, Liggett berhenti membayar pajak atas bangunan, dan mengabaikan kutipan kota untuk pelanggaran kode. Investornya berhasil menggugatnya, tetapi tidak dapat memulihkan uang mereka. Ketika kota itu menggugat Ligget, ia membalas. Setiap kali wilayah itu mencoba merebut properti, Liggett menemukan cara untuk menggagalkan upaya mereka. Bahkan ketika dia terpaksa memasang properti untuk dijual, dia menetapkan tawaran minimum ke angka tinggi yang tidak realistis, mencegah pembeli potensial membuat penawaran.
Melawan pertempuran hukum yang mahal adalah tantangan bagi wilayah yang kekurangan uang, dan kurangnya dana menyebabkan polisi dan pekerja kota diberhentikan selama beberapa bulan. Kota ini mengalami kesulitan untuk memperoleh dana pembangunan kembali federal karena mereka berusaha menghancurkan bangunan pada Daftar Tempat Bersejarah Nasional. Bit demi sedikit kota mencakar kembali bangunan -bangunan dari Liggetts melalui kekuatan domain terkemuka.
Pada 2020–21, mereka menghancurkan bekas Rumah Sakit Umum Brownsville, yang sedikit lebih dari sekam yang hancur pada saat akuisisi. Berbagai bangunan di Market Street dihancurkan, memberi jalan bagi pengembangan perumahan senior yang baru. Hope Park dibangun di seberang jalan, menawarkan penghuni jalan setapak, ruang hijau, dan layar untuk film -film luar ruangan. Flatiron Heritage Center dibuka dalam struktur yang dulunya ditinggalkan di Market Street, menawarkan pengunjung kesempatan untuk mengalami sejarah dan seni di kawasan itu. Prosesnya jauh dari lengkap, dengan lebih banyak bangunan masih menunggu rehabilitasi atau bola perusak, tetapi kemajuan sedang dibuat. Market Street terlihat kurang seperti kota hantu setiap tahun. Perlahan tapi pasti, bisnis lokal yang menopang inti pusat kota membuat jalan mereka kembali sekarang karena mereka memiliki kesempatan untuk melakukannya.
Hilangnya begitu banyak bangunan indah, ekspresi fisik warisan kota yang kaya, masih menyengat. Pada saat saya pertama kali mengunjungi pada tahun 2009, reruntuhan bekas Rumah Sakit Umum Brownsville dan rumah perawat Horner Memorial yang berdekatan terlalu bobrok untuk diselamatkan. Bahkan seseorang yang sama-sama berhati-hati dalam melestarikan struktur yang diabaikan karena saya dapat melihat bahwa hampir tidak ada yang bisa diselamatkan. Interiornya adalah perangkap kematian, dan dinding luar dan atap sangat terganggu. “Menyimpan” bangunan itu hampir pasti akan mengharuskan menghilangkan banyak puing dan puing -puing, menstabilkan sisa -sisa eksterior, dan benar -benar membangunnya kembali – pengeluaran besar tanpa banyak untuk membenarkannya.
Untuk sebuah kota yang memiliki begitu banyak struktur terabaikan yang berlama -lama sebagai pengingat stagnasi selama beberapa dekade, saya tentu bisa memahami keinginan untuk bergerak maju tidak peduli biayanya. Sebuah kota melayani yang hidup, bukan orang mati. Tetapi ketika saya duduk di perpustakaan, menonton sebuah berita lama yang menunjukkan masa kejayaan pusat kota Brownsville ketika trotoar dipenuhi pembeli dan masa depan tampak cerah dan penuh janji, korban proyek pie-in-the-sky yang gagal Liggett yang gagal. Meskipun dia tidak menciptakan resesi yang mengesampingkan wilayah itu, penduduk yang saya ajak bicara setuju bahwa dia telah menahan kemampuan Brownsville untuk pulih darinya. Sampai hari ini, motivasi Liggets tetap menjadi misteri bagi orang -orang Brownsville. Terlepas dari apakah upaya mereka ditanggung oleh upaya yang sia -sia untuk memeras uang dari kota yang melarat atau harapan yang salah arah bahwa mereka dapat memperbaikinya, bekas luka dari tindakan mereka akan bertahan selama bertahun -tahun yang akan datang, baik dalam bentuk situs bersejarah yang membusuk – atau dalam ketidakhadiran mereka.
Untuk lebih banyak foto dan sejarah tentang kota Brownsville dan wawancara dengan mantan walikota Norma Ryan, Kunjungi Amerika yang ditinggalkan.
Matthew Christopher adalah seorang penulis dan fotografer yang telah menjelajahi lokasi yang ditinggalkan di seluruh dunia selama dua dekade, mencatat landmark yang hilang di tengah -tengah kita. Anda dapat menemukan lebih banyak karyanya di situs webnya ditinggalkan Amerika atau mendengarkan podcast Amerika yang ditinggalkan.